蔷薇岛屿(4)

    苏,我知道死亡是这样平常的事情。在这个世界上,每天都有无数的人在死去。疾病,灾祸,谋杀,战争,死刑,贫穷,愚昧,自杀……生命像野草一样蓬勃而卑微。

    我们对别人的痛苦从来都没有怜悯。所以我们的世界依然黑暗而痛楚。地球只是一颗孤独的蓝色星球,脆弱地转动,没有人知道它停止的期限。人,被剥夺了所有的力量。我们只拥有如此短暂的生之甘甜:季节,爱抚,温暖,往事,肉体……我们为此而生存。如此的盲目而无从得知。爱的人,我们亲手送走他。看他化成了一堆灰。自己亦将如此。

    苏。如果我们能够有怜悯。我们该如何地沉默,如何拥抱。谁又能够来告诉我们,如何来穿越这漫长的,漫长的绝望……

    她们离开了教堂。深蓝色的天空上有异常明亮的星群。离得这样的近,能够看到跃动的光泽。远处的农居有明灭的灯火。路灯照亮洁白的山路。旁边的小旅馆露台上,有年轻的男人独自黑暗中,喝着一罐啤酒。她们沿着高高坡度的大路,走向春香湖边,重新回到广场。

    已经是接近凌晨的时候。广场上的人逐渐散去,留出一地狼藉的垃圾和喧嚣过后的荒凉,苏拿出相机。她用闪光灯。她极为喜欢闪光灯。她说这刺眼的闪光,能更为剧烈地感受到时光的凝固。

    苏拍广场上散落的枯萎玫瑰,拍睡着的乞丐,拍坐在黑暗中神情疲惫而冷漠的妓女,拍昏暗灯光下陈旧的墙。

    她站在旁边,点了一根烟。

    开始清理父亲的遗物。

    非常多的照片。

    15岁的父亲,站在上海的外滩。早熟的少年,脸上有一种傲然神情。那时候家境已经开始败落,他是家里的长子。

    20岁,去了乡下。在偏僻山村里和孩子在一起。

    27岁,和母亲结婚。两个人在杭州西湖留影。穿着黑色中山装。身边是大辫子黑眼睛的漂亮女孩。两个人的脸上都有淡淡的忧伤。相伴近30年。30岁,回城。上班。辞去公职,建立公司。风雨数十年。很多照片是在全国各个城市的车站拍下。瘦而英挺,眼睛有一种炽热的光芒。40岁。经历了事业上的挫折,爷爷去世,孤独逐渐渗透出来。神情中有疲倦。

    50岁,公司重新拓展。胖而有疾病的男人。站在公园的阳光下,身边是妻儿和回家过年的女儿。孤独和理想,压抑和激情,坎坷和智慧,劳碌和责任。一路牵绊。

    56岁,脑溢血。去世。

    ……还有大堆的旧物:旧书,旧报纸,旧杂志,旧照片。各种资料。30多年前的发票,凭证,车船票。

    有一个发黄的牛皮纸大信封,拆开来,里面有她婴儿时穿过的一件小棉布褂子,是奶奶手工缝制的,已经发霉。小学入学的学费发票,成绩报告单,写着歪歪扭扭字体的日记,一直到大学毕业的就职推荐,工作时的培训笔记……所有她根本想不起来或丢弃已久的东西,他全部收藏起来。在银行里的保管箱。拉出来。里面没有任何一张存折或存单,只有一堆旧的票据,全都是取款凭证。父亲已经把他所有的钱投入到公司的扩大再生产。身边没有留下一分钱。有一叠照片,是一个陌生的女人。应该是曾经爱过的女人。还有一个纸包。里面是一小撮幼细的黑发。是她婴儿时候的头发。

    没有了。这就是父亲最为隐秘的收藏。从不透露给任何一个人。

    他的感情如此深刻和封闭。陷入在对旧事旧物所有的沉浸之中。从不表达。不习惯,也找不到方式。所以不表达。从不表达。

    她看着身边的母亲。她说,妈妈,父亲已经走了。不要计较他。母亲点头。母亲和父亲,都是这样善良的人。善良的人,在一起并不能保证幸福。每一个人,都是在各自孤独着。无法靠近。

    分离的时候,甚至都未曾说声再见。

    那个夜晚,她手心里捏着自己婴儿时候的头发,身边放着发了霉的小棉布褂子。疲倦之后的放松,终于睡下来。囡囡。她听到他叫她。改不了口,25岁之后还这样叫。江南人对婴儿的爱称。她是他手心上的宝贝。只是谁也不说。在梦中她看到自己照镜子。漆黑浓密的大把头发,全部倏倏地掉下来。全部掉完。

    我很想说声再见。苏。只是一声道别。

    再见,时光。

    再见,我的爱。

    黑暗中,房间所有的窗户都打开着。大风呼啸而过。风四面八方地呼啸而过。

    是在她的小旅馆里。她和苏,一起躺在铺着白色床单的大床上。她把身体蜷缩起来,那种婴儿在母亲子宫里的姿势。苏从背后抱住她。苏温暖的身体靠近她。苏的手,柔软的手指,抚摸她屈起来的背脊和膝盖,一点一点,把她扳直。

    我拥抱着你。你感觉到了吗。

    是。你拥抱着我。

    我没有办法和你做爱。可是我爱你。

    我也爱你。苏。

    不要恐惧。

    不。我不恐惧。

    我们相爱。多么好。…………

    相爱才能带来活。才能活着。活下去。

    它穿越痛苦,带来慰藉。它温暖。平淡至极。

    7岁的时候,有一个男人路过小镇,走进我家里的杂货店,来买一包香烟。我就站在柜台旁边。他背着很大很重的行囊,穿着一件浅褐色的粗布衬衣。他问我去往渔港浦湾的路途。我告诉他。然后他说,你想不想和我一起走。我说,想。于是我们一起走。

    那是我第一次看到大海。我们在海边待了一个晚上。整夜都在看海。他是一个摄影师,我不知道他来自遥远的北方。他替杂志来拍一组照片。他教我透过镜头看大海。他说,你看到了吗。这所有的时间都在往前走,但是你轻轻一按,喀嚓。它就愿意为你停留下来。

    半夜下起雨。在海边山上的旅馆房间里,他抚摸我。从来没有人这样温暖地抚摸过我,从头发到脚趾。他的手指像流水一样,没有声音,也留不下痕迹。他最起码应该有近30岁。我喜欢他的气味,他肌肤的温度,他的手指。我们拥抱在一起。他整夜拥抱着我。

    他说话吗。

    不。他不说话。他似乎竭尽全力。他要给我的,不是他的欲望,不是绝望。他爱我,就像爱着日出时候的大海,爱着旅馆房间外面盛开的栀子花,爱着每一个逝去而又来临的夜晚。

    第二天,他离开了小镇。留给我一张照片。

    照片上是什么。

    我的裸体。栀子花。黑暗中的洁白。他对我说,你们都这样的美。虽然一切都会消失。照片后面写着一个英文。10年之后我才知道它的原义。是癌。这对我来说,也已经不重要。因为他离开之后,我就再也没有见过他。

    你们彼此一无所知。

    就像黑暗一样盲目并且真实。

    后来我离开了家。我见到很多不同的大海,包括一次重回浦湾。但都不是我童年中的大海。不是那种样子。它留在我的记忆中。不可言说…………

    他理着平头,很瘦,身上有一股消毒水的清爽味道。眼睛明亮得像一块灼烧之后的煤。

    你会记得他。

    是。一直记得他。

    电影里出现多次大海的空镜头。什么都没有。只有潮水的声音。日头出来,日头落下,急归所出之地。风往南刮,又向北转,不住地旋转,而且返回转行原道。江河都往海里流,海却不满;江河从何处流,仍归还何处。

    我们去看海。只是为了看到虚空的真理。

    房间外,是逐渐明亮起来的曙光。天空的蓝,褪淡了。苏入睡。苏的面容,洁白如山茶。

    她看着苏。长久地凝望她。伸出手去,抚摸她脸上的肌肤。然后往下移,脖子,肩头,胸,腰肢……那是活着的,新鲜的,清新的肌肤。能感受到脆薄的肌肤下,血管的跳动,血液的轻盈声音。还有丝丝缕缕渗透出来的温度。她清晰地感受到自己的手指间的留恋。这双曾经抚摸过父亲尸体的手,对生命充满了全新的感知。

    多么好的肌肤。活着的肌肤。

    她把脸贴在苏的脖子上。靠近她。她听到了苏的心跳,坚强有力。然后她闭上了眼睛。

    这是在离南方故乡非常遥远的一个地方。越南的大叻。高山上的小镇。

    电影里面,两个拥抱在一起入睡的旅途中的女子。她们陌生。她们靠近。她们即将告别。她们之间的倾诉,并没有发生。

    发生过的,只是往事。

    大风呼啸。远处,有大海的声音。

    …………

    告诉我,你曾多么的留恋。
上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2015 安妮宝贝作品 (http://annibaobei.zuopinj.com) 免费阅读